一肖一码期期中 - 经典鉴赏 - 成功于简练的篇幅中——《万卡》赏析 附:《万卡》 (俄国)

成功于简练的篇幅中——《万卡》赏析 附:《万卡》 (俄国)

发布时间:2018-11-15 作 者:杨实诚|zzy866@163.com    

一肖一码期期中 www.hao86.com.cn   作为世界闻名的短篇小说大师契诃夫,他创作短篇小说的一个重要艺术特色是篇幅短小,极其简练。他认为短篇小说‘情节越简单越好”,甚至觉得“简练是才能的姊妹”。说他的不少短篇小说往往得力于篇幅的短小、简练是不为过分的。作为儿童短篇小说名作《万卡》的成功,就很能体现这一点。
  《万卡》不过三千余字,因为篇幅短小,契诃夫首先巧妙地在表现生活的角度上把口子开得尽量地小。契诃夫是非常熟悉学徒生活的,他的父亲开过小杂货铺,他小小年纪就在铺子里当伙计,他在回忆这段生活时认为“我的童年没有童年”,因为父亲对他十分严厉,使他经常承受沉重的劳动、体罚和其他屈辱,要表现这方面的生活,有很多事情可写,可以从多方面着笔。契诃夫力避从大处着笔,而是尽量地从小处着眼,透过一个小小窗口进行选材,于是选中了小学徒给爷爷写信,也就是作品中所描写的圣诞节前夜,鞋铺的学徒万卡给爷爷写信,诉说自己所受的折磨,要求回到爷爷身边的故事。情节十分简练、单纯,自然可将整个作品的篇幅缩短。
  契诃夫决不是为短而短,为少而少,而是为了以短见长,以少见多,以小见大。作品选择万卡在圣诞节前夜这个时辰写信,是因为圣诞节作为基督教纪念传说中的耶稣诞生的日子,巳成为俄国人民的传统节日,对俄国儿童来讲,这一天可以和父母在一起围绕圣诞树欢跳,得到圣诞老人的各种礼物,是他们非常愉快的日子??墒峭蚩ㄈ床荒芟硎苷庖磺?,他背井离乡来到鞋铺当学徒,受尽了老板们的拳打脚踢,有苦无处诉,连圣诞节都不能回家团聚一下,只好趁着老板们出去做晨祷的机会,给唯一的亲人爷爷写信,请求爷爷接他回去。作家截取生活中的这样一个小小片断,却可以概括出旧俄时代千千万万贫困儿童的悲惨遭遇,可以对整个黑暗的旧俄社会进行有力抨击,作家用心之良苦正是在于让简单的情节凝聚较多的社会内容,挖掘出较深刻的思想内涵,所谓匠心独运、艺术手法之不同凡响,由此可见一斑。
  万卡在信中写些什么呢?为了信的内容简练而有分量,作家仍需进一步选材,正如契诃夫自己所说:“我得让题材在我的记忆里就像在筛子里一样的筛一遍,为的是使筛出来的东西一定是重大的或典型的?!倍杂谝桓龊⒆?,他在鞋铺所受到的虐待莫过于挨打挨骂,吃不饱睡不好,作品就将这几件事集中表现在信中。一是挨打,“因为在摇小娃娃时不小心睡着了”而挨打,收拾鲱鱼时,以为是从尾巴上弄起,老板娘就拿鱼头直戳他的脸,师傅们“怂恿我偷吃老板的黄瓜”,老板捞到什么就用什么打等等,作家选取这几件事,首先注意了作为九岁孩子他的过错会是些什么,无论是累困了,还是不会干某些活,或受到别人的怂恿,都是不值得大惊小怪,更不值得遭毒打的,所以最后一次挨打,作品压根儿就没有写什么原因。二是在吃的方面,作品概括了一日三餐的情况:“早晨他们给我吃面包,午饭是稀粥,晚上又是面包”,信的后面加了一句“我饿得要命”,可想见这三顿饭的数量之少。对于一个正在长身体的孩子其供给是极不足的。三是在睡的方面,突出睡的时间极少,“他们的小娃娃一哭,我就别想睡觉,尽摇那个摇篮?!闭呛盟哪炅淙床坏盟?,从这方面表现对儿童的摧残显然也是非常得力的。作家从这三方面取材,简练而有说服力地揭示了万卡过着“比狗都不如”的生活。
  万卡一面写信,一面回忆着他向往的乡村生活,这决非闲笔,它对反衬万卡眼前的悲惨生活,让人们了解万卡为什么这么迫切地希望离开鞋铺,回到爷爷身边,是起了重要作用的。作品在写万卡的回忆时,选材也是格外精当的,万卡在乡村出生、长大,经历的事情也不算少,乡村生活在旧俄时代又是困苦的,但看得出作家在选材时注意到了几点:一要少,二要能够印在一个九岁孩子的脑子里的,三要符合两个实际,万卡在乡村生活的实际和万卡写信时的心理状况。
  因此作家选择了这么几件事:首先是爷爷的伶俐、活泼、爽朗,乐观给他留下的印象,其次是写爷爷身后跟着的两条狗,它们各有脾气,尤其是名叫泥鳅的,“随便哪条狗也不及它那么善于抓机会溜到人的背后,在人的腿肚子上咬一口,或者钻进冰窖,或者偷庄稼人的母鸡?!闭庑┟栊聪允境鲎骷颐挥泻雎院⒆佣远锏母裢夤刈?。另外还描绘了带有童话色彩的乡村夜色,写得更为生动的是爷爷带着他—起去砍圣诞树,“祖父发出卡卡的咳嗽声,冰也发出卡卡的炸裂声,万卡瞧着他们,就也卡卡的叫起来?!闭庑蜗?、色彩、气味给人的印象是完全孩子似的。总之,这些回忆形象鲜明,动态感强,有着浓烈的生活气息,作品正是通过这些能给万卡留下深刻印象的事件,让我们看到万卡记忆中欢乐的乡村生活。
  一个是现时的鞋铺生活,一个是回忆中的乡村生活,作品通过这么两方面的选材,在作品中两相对照,更显出鞋铺生活的惨无人道!然后让读者再读到万卡在信中苦苦请求爷爷带他离开这儿,他答应去给爷爷“搓碎烟草”,替爷爷“向上帝祷告”,“给总管擦皮鞋”,“替菲德加去做牧童”,等爷爷去世,“一定要祷告,求上帝让你的灵魂安息”……这些诚恳的态度就完全为读者所理解,足以让读者感动的了!
  契诃夫的许多短篇小说还很重视细节描写,在他看来,作品要写得简练,还必须选择具有较高艺术价值的细节?!锻蚩ā返南附诰褪蔷骷医承亩涝?,能以一当十的。万卡写完信,作品描写他写上地址:“寄交乡下祖父收”,“然后他抓抓脑袋,再想一想,添了几个字:康司坦丁·玛卡里奇”,看到这里,小读者们会嚷嚷:地址写得不行,信收不到!殊不知作品的画龙点睛之笔就在这绝妙的细节上!万卡将未来的希望完全寄托于这封信,然而这是一封无法投递的信!希望终究要破灭,一当破灭,万卡将陷入更悲痛的境况中,这是多么不堪设想的情景??!而结尾的描写却是:“因为有了美好的希望而定下心来,他睡熟了?!诿沃兴醇雎?,炉台上坐着祖父,耷拉着一双光脚,对厨娘们念信?!圉谱怕幼呃醋呷?,摇尾巴……”这更是催人泪下之笔,以梦中的美好衬托现实的悲哀,以实现希望之欣喜氛围,给人留下深深的失望,使人哽咽在喉。精巧的细节就这样为整个短篇的凝练起到了不可忽略的作用。
  安乐·巴甫洛维奇·契诃夫(1860—1904)是十九世纪末俄国批判现实主义作家。他出生在塔干罗格一个杂货商家庭。毕业于莫斯科大学医科专业,当过医生。80年代开始文学创作,作品中如《一个官员的死》、《胖子和瘦子》、《变色龙》、《普里希别叶夫中士》等,表面上写日常生活,却嘲讽了专制统治者的暴戾无耻,和某些小官吏的奴才心理。80年代中期,他开始反映劳动人民的痛苦生活,如《哀历》、《苦恼》、《万卡》等。80年代后期,作品日趋成熟,如《渴睡》,《草原》、《第六病室》、《跳来跳去的女人》、《文学教师》、《带阁楼的房子》、《我的一生》、《套中人》等,写得非常出色。
  契诃夫的小说题材广泛,思想深刻,艺术性很高。他在中短篇小说的创作上有很高的成就。在戏剧创作上也独具一格,很有影响。
  190S年前夕,疾病夺去了他的生命。 
  附

 万  卡
[俄国]契诃夫

   三个月前,九岁的男孩万卡·茹科夫被送到鞋匠阿里亚兴这儿来做学徒。在圣诞节的前夜,他没有上床睡觉。他等到老板、老板娘、几位师傅出去做晨祷以后,就从老板的立柜里拿出一小瓶墨水和一管安着锈笔尖的钢笔,然后在自己面前铺平一张揉皱的白纸,写起来。他在写下第一个字以前,好几次战兢兢地回头看看门口和窗户,还斜眼看了一下那个乌黑的神像和神像两边摆满鞋楦头的架子,颤颤巍巍地叹了一口气。那张纸铺在—张凳子上,他自己就趴在凳子前头。
  “亲爱的爷爷康司坦丁·玛卡雷奇!”他写道;“我在给你写信。祝您过一个快乐的圣诞节,求上帝保佑你万事如意,我没爹没娘,只剩下您一个人是我的亲人了?!?
  万卡朝黑暗的窗手看看,玻璃窗上映出他的蜡烛的影子,他生动地想起他祖父康司坦丁·玛卡雷奇的模样——他是席瓦列夫老爷家里的守夜人。那是个瘦小的、然而非常矫健灵活的小老头,年纪约莫六十五岁,者是带着笑脸,夹着醉眼,白天,他在仆人的厨房里睡觉,或者跟厨娘取笑。到晚下,他就穿上肥大的羊皮袄在庄园四周走来走去,敲着梆子。他身后跟着垂下头的老母狗卡希唐卡和泥鳅——这条狗所以起这个各宇,是因为它的毛是黑的,身子又长,象是一条黄鼠狼。这条泥鳅非常恭顺,和气,见了陌生人也好,见了自京人也好,一律用深情的眼光瞧着,不过它是靠不住的。在它的恭敬和谦卑里面隐藏着顶顶阴险的恶毒。随便哪条狗也不及它那么善于抓住机会溜到人的背后,在人的腿肚子上咬一日,或者钻进冰窖,或者偷庄稼人的母鸡。人们不止—次打坏它的后腿,有两回甚至把它吊起来,每个星期都把它打得半死,可是它总是养好伤,活下来了。
  这当儿祖父一定站在大门口,眯细眼睛瞧乡村教堂的通红的窗子,顿着他那穿着高统毡靴的脚,跟仆人们开玩笑呢。他的梆子挂在腰带上。他冻得拍手,耸动肩膀,时而在女仆身上捏一把,时而在厨娘身上捏—把;发出苍老的笑声。
  “吸点鼻烟,好不?”他拿鼻烟盒送到女人鼻子底下说。
  那些女人吸了点鼻烟,打起喷嚏来。祖父乐得什么似的,发出一阵快活的笑声,叫道:
  “快擦掉,粘在鼻子上啦!”
  他也给狗闻鼻烟,卡希唐卡打个喷嚏,皱一皱鼻子,委委屈屈地走开了。泥鳅为了表示有礼貌,没打喷嚏,只摇了摇尾巴,天气真好,一丝风也没有,空气清澄,爽朗。夜色很黑,可是整个村子和那些白房顶、烟囱里冒出来的一缕缕烟子、披着重霜而—身银白的树木、雪堆,全都看得见。整个天空布满快活得直眨眼睛的繁星,银河很清楚地现出来,看上去,仿佛人们为了过节拿雪把它洗过,擦过似的……
  万卡叹口气,、拿钢笔在墨水里蘸—蘸,接着写下去:
  “昨天我挨了一顿打。老板揪着我的头发,把我拖到院子里,拿皮带抽了我一顿,因为我摇他们那个睡在摇篮里的小娃娃,一不小心睡着了。上个星期有—天,老板娘叫我把一条鲱鱼收拾干净,我就从尾巴上弄起,她就捞起那条啡鱼,拿鱼头直戳到我的脸上来。师傅们取笑我,打发我上酒店去打酒,怂恿我偷老板的黄瓜,可是老板随手捞到什么就用什么打我。吃食呢,简直没有。早晨他们给我吃面包,午饭是稀粥,晚上又是面包,至于茶啦,白菜汤啦,只有老板他们才大喝而特喝。他们叫我睡在过道里,他们的小娃娃一哭,我就别想睡觉,尽摇那个摇篮。亲爱的爷爷,发发上帝那样的慈悲,带我离开这儿回家去,回到我们村子里去吧,我再也受不了啦……我给你叩头了,我会永远为你向上帝祷告,带我离开这儿吧,不然我要死了……”
  万卡嘴角撇下来,举起黑拳头揉眼睛,抽抽搭搭地哭了。
  “我会替你搓碎烟草,”他接着写下去,  “我会为你向上帝祷告,要是我做错了事,那就照打那头灰山羊似地打我好了。要是你认为我汉活儿做,我可以去求总管看在上帝的面上让我给他擦皮鞋,或者替菲德卡去做牧童。亲爱的爷爷,我再也受不了啦,只有死路一条了。我原想跑回我们的村子去,可是我没有靴子,我怕冷。等我长大,我会报这个思,养活你,不让人家欺侮你,等你去世,我一定要祷告,求上帝让你的灵魂安息,就跟为我妈彼拉盖雅祷告一样。
  “莫斯科是个大缄市。房子全是老爷们的,马有很多,羊却没有,狗也不凶。这儿的小孩子不举着星星走来走去①,唱诗班也不准人随便参加唱歌,有一回我看见一家铺子的橱窗里有好些已经安好钓丝的钓钩摆着卖,那些钩可以钓各种的鱼,个个都挺好,甚至有一个钓钩经得起一普特重的大鲶鱼呢。我还看见几家卖各种枪的铺子,跟我们老爷的枪一个样子,恐怕每一管要卖一百个卢布吧……肉铺里有山鹬啦、松鸡啦、野兔啦,那些东西是从哪儿打来的,店里的伙计却不说。
  “亲爱的爷爷,等老爷家里有挂着礼物的圣诞树的时候,替我摘下一颗金色的胡桃,收藏在我的丝匣子里头。问奥尔迦.伊格纳捷芙娜小姐要,就说是给万卡的?!?
  万卡嗓音发颤地叹一口气,又凝神瞧着窗子。他想起祖父总是上树林里去给老爷家砍枞树,而且带着孙子一块儿去。遇到那种时候多么快活呀I祖父发出卡卡的咳嗽声,冰也发出卡卡的爆裂声,万卡瞧着他们,就也卡卡地咳起来。往往在砍枞树以前,祖父先抽完一袋烟,再闻很久的鼻烟,瞧着冰僵的万纽??á僦崩帧¤仁髋胖厮?,一动不动地站在那儿,等着瞧它们当中哪一株该死。冷不防,不知从什么地方来了一只野兔,沿着雪堆象一支箭似地窜过去……祖父忍不住叫道:
  “逮住它,逮住它……逮住它!嘿,短尾巴鬼!”
  祖父把砍倒的枞树拖回老爷家里,大家就动手装点那棵树……奥尔迦.伊格纳捷芙娜小姐,万卡的好朋友,干得顶忙。当初万卡的母亲彼拉盖雅在世,在老爷家里做女仆的时候,奥尔迦·伊格纳捷芙娜常给他糖果吃,遇到没事情可做,还教他念书,写字,学数数儿,从—数到一百,甚至教他跳卡德里尔舞。彼拉盖雅去世以后,他们就把孤儿万卡送到仆人的厨房里去跟祖父住在—块儿。后来又从厨房里送到莫斯科的鞋匠阿里亚兴这儿来了……
  “来吧,亲爱的爷爷,”万卡接着写下去,“求你看在基督的面上带我离开这儿。求你可怜我这个苦命的孤儿吧;因为在这儿,人人都打我,我饿得要命,而且闷得没法说,老是哭。前几天老板拿鞋楦头打我的脑袋,打得我昏倒了,好容易才活过来。我的日子过得苦极了,比狗都不如……替我问候阿辽娜,问候独眼的叶果尔卡,问候马车夫,千万别把我的手风琴给别人。孙伊凡.茹科夫草上。亲爱的爷爷,来吧?!?
  万卡把写满字的信纸叠成四折,放进一个昨天晚上花一个戈比买来的信封里面……他想—想,拿钢笔蘸了蘸墨水,写上地址:
  寄交乡下祖父收
  然后他抓抓脑袋,再想一想,添了几个字:康司坦丁·玛卡雷奇
  他想到他写信居然没人来打搅,觉着很痛快,就戴上帽子,顾不得披羊皮袄,只穿着衬衫,跑到街上去了……
  昨天晚上他问过肉铺的伙计,伙计告诉他说所有的信都该丢在邮筒里,由醉醺醺的车夫驾着的邮车装走,响起铃铛,送到世界各地去。万卡跑到就近的一个邮筒,把那封宝贵的信塞进了筒口……
  过一个钟头,因为有了美好的希望而定下心来,他睡熟了……在梦中他看见一个炉灶。炉台上坐着祖父,耷拉着一双光脚,对厨娘们念信……泥鳅绕着炉子走来走去,摇尾巴……(汝龙译



点评0

加载中...
热门推荐